Ce soir-là, Virgile, accompagné par Adah Dah, arrive dans la maison sans faire de bruit et sans annoncer sa présence par des chants ou des notes de musique. Il y a bien longtemps qu'il n'est pas venu chez ses amis du Gratte-Sol et remarque le calme inhabituel des lieux.
Cela semble pourtant lui convenir et c'est avec discrétion qu'il emmène Adah en la tenant par la main jusqu'à l'étage où se trouvent les chambres.